ラーメン、っていうけど


ラーメンはうまい。いきなりですが。
豚骨。
濁ったスープの上に背油付きのやつ。
さらにねぎとバターをトッピング。
ご飯も頼む。
体に悪そうなものほど、ありえないうまさ。
あちこちに、いろんな店がある。
夜食べる。
血圧、コレステロール、血糖を頭から消す。
なんでこんなうまいものがあるのか。

そこで、認知症の話。
診察室には、ぼく、父親、娘。

当然、個人が特定できないように、いろいろと改変してあります。


娘「先生、このまえ大変だったんです。」
ぼく「どうしたの?」

娘「ちょっと午前中に、私留守にしてたんです。」
ぼく「へー。」

娘「昼前に帰ったんですけど、ちょうど父が外にラーメン食べに行く、
といってお金持って玄関にいたんです。」
ぼく「そーなんだ、そりゃーいいじゃん。」

娘(間髪入れず)「『いいじゃん』じゃないです!」
(ぼくの心の中「あっ、しまった、やべっ」)

娘「ぎりぎりのところでつかまえたんですよ。
もしそのまま出て行ってしまったら大変なことになっていました。」
ぼく(キリリと)「あー、それは、よかった。それで?」

娘「ラーメン、ラーメン、っていうので、私、父のために、ラーメンつくってたべてもらったんです。」
ぼく(キリリと)「あー、それは、よかった。」

父(すごい小声で)「んーー、ラーメン食べたかったんだから」


娘は献身的。
すごいと思う。
安全も守られた。
立派なものだ。

父親はたしかにラーメンも食べられた。
でも、父親が小声でいったラーメンは
どんなラーメンだったんだろうか。
ちくりと胸が痛む。

ある小規模多機能に働く若者が言った。
「ご利用者様の希望をなるべく叶えます。
クロワッサンが好きな人であれば、かならず週一回はお出しします!」
でも、その人施設に入る前、毎日クロワッサンたべてた。
いい若者なんだけどね。
認知症はいまMCI(軽度認知障害、雑に言えば予備軍)を含めて、1千万人はいる。
あなたもわたしも、近い将来認知症になる。
他人(ひと)事ではない。
この話の良し悪しも、答えはない。
でも認知症医療って、こういうことを考えることから始まる気がする。


カテゴリー: 診療風景