認知症 を取り巻く、ぼくが、えらいなあ、と思った話。
人間ってすごい。
ぼく、10年ほど前は認知症の人々をもっぱら訪問していました。いまは外来が中心だけどね。なにせ、外来に、いけない、いかない人々。みんな、それなりの、ふかーーい理由がある。
あるおうちの話。もう、そーだなあ、１２年位前かなあ？このエピソード。例のごとく、当然、個人が特定できないように、筋に関係ないところは、改変。
とある団地。
まあ、いろんな事情があって、娘と母親が同居。
母親が 認知症。
ある日、訪問。エレベータない。
階段上っているうちに、ぼく、息が切れる。
看護婦さん、なに食わぬ顔。
体重が倍ぐらい違う。
そんなもんかねぇ。
ピンポーン、とベル鳴らす。
すぐにドアが開く。
娘：「お忙しいのに、申し訳ありません。ありがとうございます。」
にこやかに迎え入れてくれた。
台所の椅子にすわって、話を聞く。
さっきまであんなに、にこやかな人だったのに、話を続けるうちに、泣き始める。
「もう、やだ。」
「母の下の世話。私、もう我慢できない。」
「本当に、においが本当に嫌なんです。」
「こんなことやらなければならないなんて、もう、信じられない。」
「逃げ出したい。」
「もう、なに言っても、わかってくれない。」
「もう、バカになってしまった。」
「もう一緒には住めない！！！・・・・」
そして、最後に。
「どうにか、してください！！」
叫びに近い。
そして、大泣きに泣く。
・・・
ぼく、固まる。
もともと母親は、いいところのお嬢様。
一家はみな医者か学者。
父親は若いころ病死。
娘二人を女手ひとりで育てる。
なにがあってもへこたれない。
気丈で、厳しい母親だった、という。
その母親がいまや、毎日、便失禁をする。
その始末を、毎日娘がしている。
それが耐え難い。
都会の団地だ。２Kという間取り。
狭かった。
ふすまは取り払ってある。
タンスが通路をふさいでる。
隣の部屋に行くときには、ぼくは、息を吐き切る。
おなかをへっこめる。隙間をぬって移動。
その空間で、娘は、毎日、母と二人で暮らしている。
以前は日中はパートで働いていたのだが、便の一件以来、ひねもすがら、家にいる。
なんだか、さっと終わるかなあ、と思ったけれど、次回。
初診のご予約
直接お電話いただくか、WEB予約フォームをご利用ください。
