#13 黄昏どき

とつとつと心のうちを語るご老人。
「なんとも言えない侘しさです。このまま生きていてもしょうがない」
ご老人の話を聞いている彼。
孫くらい年の離れた彼は、ご老人の話にじっと耳を傾けている。
「毎日やることもない。友達もみんな死んでしまった。孤独です。
もう十分生きた。思い残すことはありません」と老人は言った。
彼は言う。
「人生をまっとうしておられる。私からすると羨ましい悩みですが、
ご本人としてはお辛いでしょうね」。

とある日。診察室の風景。
このようになんとも言えない孤独におそわれ、
寂しさ訴える、主に90歳を超える方に多いと言う。
そんな話を先生とご本人とが話をしている。

「先生はお若いのに話が分かってらっしゃる。
あなたとお話しできてよかった」。
最後にご本人は言った。
なんとも言えない侘しさから解放されることはないかもしれない。
けどこうして気持ちを共有できる時間を過ごして、
ここへ来てよかったと感じてくれただろう。
ご老人が診察室を後にする表情を見て思った。

ここは黄昏どきの縁側か？
終わりに近づいた人生の時期を「黄昏時」と表現することがある。
黄昏時とは、暗くなった夕暮れ時には相手の顔が見分けにくくなり、
「だれそ彼？（あなたは誰ですか？）」と問いかける時間帯のこと。
ご老人にとって黄昏どきにうっすら見えた彼の姿は、
先生だったに違いない。

ごくまれに、診察室は黄昏どきの縁側になる。